Форум "В Керчи"

Письмовник.
Чехов — Наталии Линтваревой


«Поросенок кусается и ест в саду кукурузу…»

Составитель: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Антон Чехов — Наталии Линтваревой

20 июня 1892 г. Мелихово

…Спешу Вас обрадовать, уважаемая Наталия Михайловна: нож от второго плуга нашелся, и мы уже препроводили сей плуг в Сумы, доказательством чего служит прилагаемая квитанция. На тебе, убоже, що нам не гоже.

Господин главный управляющий не распорядился заплатить за пересылку плуга — вините его, а не меня.

Ну-с, после Вашего отъезда дождя у нас не было и вершковый овес выбросил уже колосья.

Мы погибли: овса не будет.

Зато хвощ растет на славу. Вчера побрызгал дождик, но так скупо, что даже пыли не прибил. Кормовая свекла еще не взошла.

Гусак, извините за выраженье, ухватил бабу Федосью за платок и повис на ней.

Кухарка Дарья, находясь в сильно чверезом состоянии, повыбрасывала из-под гусынь яйца, так что вылупилось только три врага.

Поросенок кусается и ест в саду кукурузу. Милые лошадки ночью поели цветную капусту. Купили за 6 р. телушку, которая от утра до ночи поет густым баритоном.

Дарья свирепствует. Постники продолжают во время обеда и ужина блистать своим благочестием. В пруде завелись саламандры и зеленые чёртики. Одним словом, царю Мидийскому остается только издать дикий воинственный крик и бежать куда-нибудь в пустыню.

Покосы сдали с половины. Ездим каждый день во второй участок, где косят 10 человек. Там я чувствую себя прекрасно. Если бы моя воля, то я переселился бы туда, а Мидию продал бы за три гроша Вареникову.



Художник Сахаров, М. П. Чехова и Н. М. Линтварёва


Кстати сказать, сей последний возле своей конюшни, то есть почти в нашем саду, воздвиг замок для сомневающихся людей вроде графа Ланского. Господин главный управляющий вскипел и пошел объясняться. Результат: замок перенесен к нашему четырехугольнику. C’est savon.

Плотники пошли чай пить.

Приезжала Канталупа и уехала. Опять приехала гр. Мамуна; в настоящий момент она играет на рояли, а возле нее те, кому это нужно, делают карьеру. Прекрасная дочь Израиля то громко хохочет, то плачет.

Маша и Мамуна собираются к Вам, я же не могу приехать на Луку раньше августа. Во-первых, занят по горло и, во-вторых, нет денег.

Завтра будет у нас Свободин.

Был я на днях в Серпухове и ел там биток с луком. Больше ничего не могу сказать об этом городе.

Пахать нельзя. Земля высохла. Навозу хватило только на 5 десятин. Миша хочет купить еще 45 лошадей.

Вы в опале у царя Мидийского: зачем Вы заплатили за тарань? Разве ее нельзя было выслать наложенным платежом? Ах, как это нехорошо!

Всем Вашим низко кланяюсь и желаю всего хорошего. От всей души желаю Вам не иметь лошадей и гусаков. Будьте здоровы и хранимы небом.

Ваш А. Чехов.

Плещеев в Петербурге. Свадьба в июле. Жених — барон и красавец. Красив, потому что был в гусарах и продолжает служить на военной.

Папаша-поэт покупает виллу где-то около Виндзора, но зельтерской воды уже не пьет: дорого!


А. П. Чехов, М. П. Чехова и И. П. Чехов с жителями усадьбы
Линтваревых на берегу р. Псел.

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

15 июня

К.Н. Батюшков — Н. И. Гнедичу

На счастие я права не имею, конечно, но горестно истратить прелестные дни жизни на большой дороге, без пользы для себя и для других; по-моему уж лучше воевать.

Всего же горестнее (и не думай, чтобы это была пустая фраза) быть оторванным от словесности, от занятий ума, от милых привычек жизни и от друзей своих. Такая жизнь бремя. Есть лекарство скуке: пушечные выстрелы. Не к ним ли опять ведет упрямая судьба?

Радуюсь, что Жуковский у вас, и надолго. Его дарование и его характер — не ходячая монета в обществе… Познакомься с ним потеснее: верь, что его ум и душа — сокровище в нашем веке. Я повторяю не то, что слышал, а то, что испытал.

Проси его, чтобы он ко мне написал несколько строк на досуге. Я имею нужду в твоей дружбе, в его дружбе. Вот мои единственные сокровища…

Сделай одолжение, пошли на почту справиться, прислан ли на мое имя чай; ты имеешь право его получить; пришли мне его, он нужен моему больному желудку… Подари из моих денег пять рублей сторожу, который ходит на почту: я при отъезде забыл ему дать и за прежние путешествия.

Пришли чаю!

Начало июня 1815 года
Имение Хантоново


Пётр Ершов

На отъезд А. П. и С. П. Жилиных*

Счастливый путь! Счастливый путь!
Привет, всех благ вам на дорогу!
Скрепите трепетную грудь
В прощальный час молитвой к Богу.

И Он вас в путь благословит
Всемощным манием десницы,
И в лёгком отблеске денницы
Пред вами Ангел полетит.

Крылом отвеет ваши слезы,
Пробудит радости в груди
И утешительные розы
Рассыплет всюду на пути.

Когда ж порой во мраке ночи
Заснёте вы отрадным сном,
Представит Он пред ваши очи
В мечте родительский ваш дом.

И вас коснется звук священный
Благословения отца,
И голос матери бесценный
Проникнет радостью сердца…

Но вот ямщик уж у порога…
Скрепите ж трепетную грудь!..
Привет, всех благ вам на дорогу!
Счастливый путь! Счастливый путь!

14 июня 1841 года
Тобольск

*Добрые знакомые поэта Анна Петровна и Софья Петровна Жилины – дочери тобольского чиновника П.Д. Жилина. В июне 1841 года друзья и родители провожали барышень в дальнюю дорогу, в Москву, и Петр Павлович Ершов напутствовал девушек этими стихами

Алексей Апухтин

О, боже, как хорош прохладный вечер лета,
Какая тишина!
Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета
У этого окна.
Какой-то темный лик мелькает по аллее,
И воздух недвижим,
И кажется, что там еще, еще темнее
За садом молодым.
Уж поздно... Всё сильней цветов благоуханье,
Сейчас взойдет луна...
На небесах покой, и на земле молчанье,
И всюду тишина.

Давно ли в этот сад в чудесный вечер мая
Входили мы вдвоем?
О, сколько, сколько раз его мы, не смолкая,
Бывало, обойдем!
И вот я здесь один, с измученной, усталой,
Разбитою душой.
Мне хочется рыдать, припавши, как бывало,
К груди твоей родной...
Я жду... но не слыхать знакомого привета,
Душа болит одна...
О, боже, как хорош прохладный вечер лета,
Какая тишина!

14 июня 1859


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Составитель Дмитрий Шеваров

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

27 июня

Максимилиан Волошин

И будут огоньками роз
Цвести шиповники, алея,
И под ногами млеть откос
Лиловым запахом шалфея,
А в глубине мерцать залив
Чешуйным блеском хлябей сонных,
В седой оправе пенных грив
И в рыжей раме гор сожжённых.
И ты с приподнятой рукой,
Не отрывая взгляд от взморья,
Пойдёшь вечернею тропой
С молитвенного плоскогорья…
Минуешь овчий кошт, овраг…
Тебя проводят до ограды
Коров задумчивые взгляды
И грустные глаза собак.
Крылом зубчатым вырастая,
Коснется моря тень вершин,
И ты возникнешь, млея, тая,
В полынном сумраке долин.

14 июня 1913 года


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Составитель Дмитрий Шеваров

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

28 июня

И.С. Аксаков — невесте, А.Ф. Тютчевой.
За Симбирском. Пароход «Царица»

11-й час, в каюте зажжена лампа и свечи, и я очень рад водворяющейся тишине и возможности уединения.

…Ничто так иногда не умудряет, как молчание. Как хорошо иногда бывает, когда молчишь, когда не раскидываешь свою думу направо и лево, когда она вся уходит в душу и проникает собой всего человека.

Мириться с пошлостью и подлостью нельзя, но мир души, почерпаемый из Бога, сам умудрит человека, как воевать ему с мерзостью и пошлостью, прощая людей и не оскорбляя их. Только тишина отражает небо.

Пусть даже молитва не будет страстною; ибо «страсть» внедряется всюду, даже в молитву и унижает молитву. Есть что-то особенно наставительное в том, что ей дан образ умиления. Мне кажется, что самая благотворная молитва есть умиленная, потому что в умилении пребывает ощущение на себе любви Божией и несомненная вера в Его благость.

…Вы просили моих стихов. Буду их переписывать на почтовой бумаге и присылать Вам постепенно, с объяснениями на каждое стихотворение… Прощайте, будьте здоровы, будьте бодры и мирны и светлы. Христос с Вами.

Ночь с 15 на 16 июня 1865 года


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Дмитрий Шеваров

.

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

30 июня

И. С. Аксаков — А. Ф. Тютчевой
Пароход «Царица»

Станица у села Золотого, за Саратовом

Какая ночь, какая ночь, Анна Феодоровна, если б Вы знали, какая ночь!…

Пароход пристал на ночь у пристани у села Золотого. Тишина полная. Волга и без того здесь необъятно широкая, сливается с небом в безмерной дали, месяц круторогий, золотой, висит прямо над водою и переливается в ней золотым столбом, за ним, в отдалении, в облаках, осевших книзу, беспрерывно трепещет зарница, трепещет на небе и в воде…

Такая всенощная совершается теперь в природе, дорогая Анна Феодоровна, такое богослужение, что весь невольно без слов сливаешься с этою молитвою природы, с этою беседою Бога с человеком.

Не ушёл бы с палубы! И долго-долго стоял я на ней. И так мне недоставало Вас, не для того, чтоб рассуждать с Вами о прелестях ночи, а чтоб помолчать вместе.

И потом подумал я невольно: эта красота ночи точно так же светила и тысячи лет тому назад, для других людей и народов, и точно так же будет сиять в века грядущие… Красота эта неизменна и равнодушна; меняется, подвижен, смертен тот, кто один постигает эту красоту…

И страшно было бы остановиться на этой мысли, если б не носить в душе несомненной веры, что вознесется человек превыше этой внешней красоты Божьего мира, что вся вселенная не стоит единой души человеческой.

Смотря на эту чудную ночь, я думал так же: о, не всегда же душа может быть в таком настроении! За этой ночью последуют пошлые дни, жизнь мелочная вступит опять в свои полные права.

О, не дай Бог погрязнуть в мелочах; не дай Бог опошлиться… И разве может опошлить человека ежедневная будничная жизнь, когда есть молитва, когда есть возможность читать Евангелие?..

Ночь с четверга на пятницу 17–18 июня 1865 года


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Дмитрий Шеваров

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

1 июля

И.С. Аксаков — А.Ф. Тютчевой

Сижу теперь на станции, в станционном доме, сестра легла отдохнуть, а я вытащил свои письменные снаряды. Я это люблю.

Я столько ездил по России и привык к этим остановкам на станциях: временное часовое жилище — принесут самовар, и станет этот угол вдруг своим, так наполнишь, населишь его собой, своими думами и мечтами, — перо, чернила, бумага под боком — и весь твой мир тут, с тобой.

1 июля 1865, четверг, 10 часов вечера,
Алушта.


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

2 июля

Юрий Визбор

А. П. Межирову

Наполним музыкой сердца!
Устроим праздники из буден.
Своих мучителей забудем.
Вот сквер — пройдемся ж до конца.
Найдем любимейшую дверь,
За ней ряд кресел золоченых,
Куда с восторгом увлеченных
Внесем мы тихий груз своих потерь.

Какая музыка была,
Какая музыка звучала!
Она совсем не поучала,
А лишь тихонечко звала.
Звала добро считать добром
И хлеб считать благодеяньем,
Страданье вылечить страданьем,
А душу греть вином или огнем.

И светел полуночный зал.
Нас гений издали приметил,
И, разглядев, кивком отметил,
И даль иную показал.
Там было очень хорошо,
И все вселяло там надежды,
Что сменит жизнь свои одежды…
Ля-ля-ля-ля, ля-ля-ля-ля, ля-ля…

Наполним музыкой сердца!
Устроим праздники из буден.
Своих мучителей забудем.
Вот сквер — пройдемся ж до конца.
Найдем любимейшую дверь,
За ней ряд кресел золоченых,
Куда с восторгом увлеченных
Внесем мы тихий груз своих потерь.
2 июля 1975 года


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря).

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

3 июля

К. Р. (Константин Романов)

Ландыши

Если ландыша листья средь жаркого лета
Мне в тени попадутся лесной,
Я не вижу на них благовонного цвета,
Облетевшего ранней весной.

Затаённою грустью и радостью ясной
Сердце сладко заноет в груди:
Много счастья изведано в жизни прекрасной,
Мне не знать уж весны впереди.

Пусть земле возвращает она ежегодно
Белоснежного ландыша цвет, —
Призрак старости манит рукою холодной:
Юным дням повторения нет.

Но не жаль мне покинуть земное жилище:
Там, в неведомой сердцу дали
Расцветают красы и светлее, и чище
Милых ландышей бедной земли.

3 июля 1909 года
Либенштейн


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря).

Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

4 июля

Владимир Набоков

После грозы

Всё реже, реже влажный звон;
кой-где светлеет небосклон;
отходят тучи грозовые,
жемчужным краем бороздя
просветы пышно-голубые,
и падают лучи косые
сквозь золотую сеть дождя.

4 июля 1918 года,
Олеиз


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря)

Строки дня. Юрий Коваль


Дневник отечественной литературы в стихотворениях, фрагментах из писем и записных книжек русских писателей.

5 июля

Юрий Коваль

Сундук

Висел замок,
Никто не мог
Открыть замок ключом.
На сундуке
Висел замок
Железным калачом.
А в сундуке
С ключом в руке
Иван Петров сидел,
И много лет
На белый свет
Он в щелочку глядел.

То в щелочку,
То в дырочку
На белый свет глядел.

Но вот подходит
К сундуку
Огромнейший медведь.
Иван кричит ему:
«Ку-ку! Попробуй отпереть!»
Сопел медведь,
Пыхтел медведь,
Медведь от пота взмок,
Но отпереть не смог
Медведь,
Не смог медведь
Замок…

Тогда подходит к сундуку
Сам Автор этих строк.
Сказав себе: «Я все могу!» —
Он щупает замок.

И строго в дырку говорит:
«Скажи, любезный друг,
Каким путем,
Причем с ключом
Забрался ты в сундук?

Неужто через дырочку?
Неужто через щелочку?
Иль в странное отверстьице
Ты с ключиком пролез?..»

июль 1966 года


Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря).