Форум "В Керчи"

Исчезнувшая: как мы теряем себя в отношениях
Журналист Евгения Батурина почему-то считает, что еще не поздно найти себя и вернуть обратно.
Анастасия Д., благополучная женщина тридцати двух лет, бросила мужа и ребенка. И пока она сидит в комфортабельном автобусе «Москва — Смоленск», давайте-ка ее дружно поосуждаем.
У Анастасии хороший муж. Симпатичный, сероглазый, ростом выше среднего. Работает, зарабатывает. Платит ипотеку. Принципиально не пьет и вообще ведет здоровый образ жизни. Ценит семейный уют. Прямо брачное объявление, а не муж.
Он говорит Анастасии:
«Я устал, могу я посидеть в тишине?»
«Да, мне важно, чтобы в доме был порядок. А эта грязная чашка тут со вчерашнего дня».
«Я лягу на диване, мне нужно выспаться перед завтрашней встречей».
«Я задержался в качалке на час, а ты устраиваешь скандал».
«Посмотрел без тебя всего одну серию — ну давай расскажу, что там было».
«Ну да, до родов твоя фигура была лучше. Ты хочешь, чтобы я тебе врал? Другие худеют, когда бегают за детьми по детской площадке!»
«Мы не потянем еще и няню, у нас ипотека. И два часа в день проблемы не решат».
«В Эмиратах женщины вообще молчат».
«Что значит «нет времени для себя»? А кто вчера ходил к стоматологу? Кстати, ребенок почти все время плакал и звал тебя».
«Я не понимаю, чем ты недовольна. Я не пью, не курю, не гуляю. Деньги приношу домой, руку на тебя не поднимал, но тебе все не так».
У Анастасии прекрасная свекровь. Интеллигентная моложавая женщина в модных очках, преподаватель университета. Она гордится тем, что не вмешивается в жизнь сына и невестки и ограничивается редкими визитами по праздникам.
Она приходит и говорит Анастасии:
«Как, ты не читала «Маленькую жизнь»? Очень сильная вещь, 700 страниц чистого удовольствия, прочти на досуге».
«Ой, опять опрокинул. Я не знаю, где у вас тряпка».
«Все-таки со взрослыми детьми интереснее. Ну ничего, твой тоже вырастет».
«Какие-нибудь пара лет — и выспишься! Кстати, нам, старикам, уже и спать не так уж хочется».
«Бабушка? Какая же я бабушка, пусть зовет меня Леной!»
«Нет, в ближайшие выходные не могу — зацветает сирень, и мы с подругами поедем в сиреневый сад».
«Пожалуйста, не задерживайся у стоматолога, мальчик от меня отвык. Может, все-таки возьмешь его с собой?»
«О, у тебя есть и другая домашняя майка? Симпатичная».
У Анастасии добрая и сердечная мама. Она сделала все, чтобы дочка была хорошо пристроена — дала ей образование, научила готовить и уму-разуму. Живет далеко, но часто звонит. Звонит и говорит Анастасии:
«Ну какая карьера, доченька, ты сейчас должна раствориться в малыше».
«В туалет даже не пускает? Ай-ай-ай. Ну бери его с собой».
«А что няня? Будешь нанимать няню, чтобы она его пасла, пока ты в туалете? Да и боязно — чужой человек с родным ребеночком».
«Я двоих растила и на двух работах работала. Ты имеешь возможность не работать — радовалась бы!»
«А зубки как? Как, уже к стоматологу такого маленького водили? А, ты про свои зубы, я-то про его».
«Кафе-е-е. Это вы раньше в кафе ходили, когда были парочкой. А теперь вы родители! Да и дома все равно вкуснее».
«На море? Без ребенка? Как это?»
У Анастасии чудесный сын Егорка. Улыбчивый и упрямый. Он говорит:
«Мама!»
«Дать!»
«Не хочу!»
И сам умеет включать мультики.
Теперь мы многое знаем о ближайшем окружении Анастасии. Что ее муж не курит, ходит в спортзал, но с трудом поднимает чашку, любит сериалы и был в Эмиратах. Что ее свекровь знатный книгочей и цветолюб, мало спит и общается с друзьями. Что ее мама человек традиционных взглядов, однако успешно совмещавшая карьеру с семьей. И все они регулярно сообщают Анастасии, что ее жизнь в отличие от их жизней не имеет значения. Только Егорка просто говорит «мама», и все.
Что мы знаем об Анастасии, кроме того, что у нее больные зубы? А мало что. Анастасия и сама забыла, что она любит, чего хочет и что приносит ей радость, кроме сна, которого всегда не хватает.
Сквозь вечную дрему и туман Анастасия припоминает свое прошлое. Как хотела порадовать маму и училась на пятерки. Как получила золотую медаль и красный диплом. Как встретила мужа и увлеклась вслед за ним бегом, фитнесом и сериалами про готические убийства — мечтала ему понравиться и все всегда делать вместе. Как волновалась перед первой встречей с будущей свекровью и прочитала на всякий случай целого Диккенса — любимого свекровиного писателя. Как радовалась появлению Егорки и планировала стать идеальной мамой.
Теперь она давно не читает ничего сложнее «Тараканища» и не смотрит ничего готичнее «Фиксиков». У нее не одна, а две домашние майки. Она меняет их, когда Егорка что-то на них опрокидывает. Иногда она ходит в магазин, сама, без ребенка — если с коляской уж совсем неудобно и муж соглашается побыть с сыном и пожертвовать сериалом. Порой ей в это время даже никто не звонит и не торопит. Она вроде бы любит шоколад, но забыла, какой именно. Вот и все, что можно сказать об Анастасии.
Ну, еще вот это. Сегодня она отпросилась у мужа к стоматологу, надела третью, выходную, майку, накрасила ресницы тушью, напоследок поскользнулась на резиновой Егоркиной игрушке, вышла из дома и поехала вместо стоматолога на вокзал. Первый попавшийся. Купила билет до Смоленска, села в автобус, вытянула ноги, закрыла глаза, сразу уснула. Проснулась через двадцать минут в тревоге. Автобус еще не ехал, народ только собирался. Анастасия вспомнила про Егорку, которого собиралась бросить. О том, как он танцует под «Фиксиков» и кружится.
Она заплакала, поспешно выбежала из автобуса. Влетела в вокзал. Увидела, что в магазине продают много разных шоколадок. Замедлилась, подошла к кассе, нерешительно остановилась.
— Мне, пожалуйста, грильяж в шоколаде, — сказала она. — Мой любимый.
И снова заплакала. Вспомнила, кто она, Анастасия, такая. Любит грильяж, детективы Иоанны Хмелевской и романы сестер Бронте, советские комедии, босоножки со множеством ремешков, кофе со льдом, кафе с верандой, сарафаны с широкой юбкой, море, дельфинов, белые номера отелей, торжественную тишину библиотек, картину Крамского «Иисус в пустыне» и прогулки за руку по парку, в котором только прошел дождь и пахнет свежестью.

ОТЛОЖЕННАЯ ЖИЗНЬ. ИСТОРИЯ ДО СЛЁЗ, В КОТОРОЙ КАЖДЫЙ УЗНАЕТ СЕБЯ…

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее. Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: «Урвала». Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.
— Мам, можно?
— Не надо, это для гостей.
— Так у нас же гости!
— Да какие это гости! Соседи да баб Полина…Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня — не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз — и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.Но не сегодня.
Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.
— Отвези меня на рынок, — попросила мама однажды.
— А что тебе надо?Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне — наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг — надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе — и именно эти обновки приводили маму в восторг.
— Мне белье надо новое, я похудела.У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.— Тут очень дорого и нельзя торговаться, — сказала мама. — Пойдем еще куда-то.
— Купи тут, я же плачу, — говорю я. — Это единственный магазин твоей шаговой доступности.
Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.
— Сколько стоит?
— Не важно, — говорю я.
— Важно. Я должна знать.
Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.


— Пять тысяч, — говорит продавец.— Пять тысяч за трусы?????
— Это комплект из новой коллекции.
— Да какая разница под одеждой!!!! — мама возмущена.
Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.
— Ой, — говорит девочка-продавец, глядя на меня. — Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.
— То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали… Может, скинете пару сотен?
— Мам, это магазин, — вмешиваюсь я. — Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.— Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.
— Хорошо, — говорю я.
— И всегда торгуйся. А вдруг скинут?
— Хорошо.Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.— А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, — пожаловалась мама.Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут — наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. «Ну надо же! Еще и кулинарная книга!» — подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.Пенсия у мамы — 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.— Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?
— С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить…Опять на потом. Опять все лучшее — не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке — полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.
— Это даже не пластмасса, — подумала я.Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога — конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом.На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.— Спасибо, — сказала мама и убрала ее в шкаф.
— Наденешь ее на новый год?
— Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь…Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно — потом. Синдром отложенной жизни.Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.— Какой размер у усопшей? — спросил меня агент.
— Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу …- зачем-то подробно стала отвечать я.
— Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье…Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.— Не нравится ? — агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. — Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой…
— Пусть будет, я беру.Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Я открыла его, заглянула внутрь.Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь… Дай Бог, она настоящая.Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня. Настоящая жизнь — та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.Давайте вместе этому учиться — жить сегодня!
Автор — Ольга Савельева

— Кто ты по гороскопу?
— Я ужас, летящий на крыльях ночи! Я страх, пронзающий ночь! Я десница судьбы! Я...
— Весы?
— Весы.

— Какие Ваши любимые мифические персонажи?
— Сон, спокойствие, адекватность